欢送会，没有多余的寒暄，颜简韵在宣传科最后一天，默默收拾着自己那方小小格子间里的杂物，几本翻得卷了边的工具书，一个印着单位名称、磕掉了漆的搪瓷缸，还有那盆早已彻底枯死、只剩下几根黄茎秆的绿萝。 她把它轻轻丢进了墙角的垃圾桶。 动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。 新岗位在文化局大楼另一侧，一个刚刚挂牌成立的科室。 牌子崭新，红漆亮得晃眼，挂在走廊尽头一间略显偏僻的办公室门上。 门敞开着，里面空荡荡的，弥漫着新刷墙壁的石灰粉味和新鲜油漆的气息。 任命书白纸黑字：颜简韵同志任社会文化管理科副科长。 副科长。 这三个字，曾是她午夜梦回时心头滚烫的渴望，是她在堆积如山的文件中、在郭科长审视的目光下...